O terrorismo da gravidez

O dia mais assustador da minha vida foi assim: Era uma tarde de verão, eu havia faltado no meu novo – e maravilhoso – emprego por ter passado mal, algo que parecia ser meio enxaqueca, meio crise de labirintite, meio mal estar, fraqueza, falta de ferro, enfim, estava tudo meio esquisito no meu corpo. Eu fui pegar os exames que havia feito no começo do dia. Era bem pertinho, fui então a pé, já pensando em depois de conferi-los passar na doceria para comer um pedaço de bolo. Eu fui andando na rua, passando exame por exame eu cheguei a causa de meu mal-estar: Beta HCG quantitativo.

Eu estava grávida. E aí meu mundo caiu. Me escorei em um prédio e me agachei no chão de uma das avenidas mais movimentadas da cidade. Chorando em soluços desesperadamente. Ali senti minha vida acabar, pensei em todo o horror que uma gravidez inesperada representa, pensei em todos os meus sonhos sendo destruídos, na minha vida sendo esmagada. Tudo o que eu era foi quebrado de repente com o resultado de um exame.

Mas o estranho nessa história é a verdade é que eu sempre quis ser mãe. Pensava em adotar, sozinha, depois dos 30, mas de qualquer forma, queria ser mãe e nunca escondi isso de ninguém. Minha imagem de um futuro maravilhoso sempre teve uma criança que eu iria buscar na escola de bicicleta e que me ajudaria a pintar uma parede da casa enquanto ouvíamos Ceumar. Mas não aconteceu assim. Aconteceu que eu engravidei aos 20 anos e então tudo parecia perdido.

Eu me descobri grávida na sexta-feira que antecedia o dia das mães. No domingo saímos para jantar eu, meu irmão e minha mãe, como forma de comemoração, claro. O garçom veio perguntar o que iríamos beber e eu me lembro exatamente da resposta que pensei: “Eu ia pedir vinho, mas não to podendo beber, por causa da gravidez”. Era assim, desse jeito leve e repentino que eu queria contar para eles. Esse foi o exato momento em que eu senti qual era meu verdadeiro desejo, foi minha epifania, na qual eu simplesmente soube que queria aquela criança. Mas eu me calei.

Imaginei mentalmente toda a cena: Eles com cara de surpresa, meu irmão tirando sarro da minha cara e dizendo “bem-vinda ao clube” (ele teve filho aos 19), minha mãe me abraçando e dizendo “parabéns”, tudo tão bonito. Mas então travei. Não era aquilo que ia acontecer, não podia ser. Eles iam na real me detestar e dizer que eu estraguei a minha vida. Não é isso mesmo que uma gravidez-surpresa representa?

Nós, mulheres jovens e solteiras somos aterrorizadas constantemente pelo fantasma da gravidez. A carga de negatividade colocada sobre ela é muito grande. Parece que uma gestação repentina é simplesmente o pior que pode acontecer a uma família. Sentimos que dessa forma seremos uma vergonha, é quase que uma culpa por estar “desonrando” nossos pais (quão ultrapassado é esse conceito se o colocarmos dessa forma hein?).

A imagem que rondava a minha cabeça era terrível. A de uma adolescente, irresponsável, desinformada, descuidada e sem juízo que engravidou antes da hora. Eu não podia ser essa adolescente. Qual é, eu fazia faculdade, era inteligente, ativista, trabalhava e... engravidei de repente. Essa imagem da gravidez repentina tão negativa está introjetada em nós de tal forma que nos esquecemos que, bem, métodos anticoncepcionais falham, deslizes acontecem e guess what? Pode acontecer com qualquer uma a qualquer momento.

Passei então semanas chorando dentro de casa, quieta, sem explicar para ninguém o que estava acontecendo. Sentindo que a minha vida havia acabado e que eu nunca voltaria a ser quem eu era – tendo ou não o bebê – estava tudo perdido. Eu, que antes disso nunca havia escondido nada da minha mãe, depois de acabar com todas as desculpas possíveis de serem contadas quando ela me perguntava qual era o problema, em algum momento, a beira da explosão, precisava desabafar.

Nós sentamos e eu disse: “Tá preparada?”, ela me respondeu que sim. Quase sem conseguir falar no meio de tanto choro contei que estava grávida, que havia sido uma burra (pois é! Eu achava que a culpa era só minha e que só mulher burra e desatenta engravidava), mas que daria um jeito nisso, que não ia ter o bebê, que não ia estragar a minha vida, nem a vida dela, falei, falei, falei. Ao final de todo o meu desabafo, traçamos o seguinte diálogo:

- Mas você já não tinha vontade de ser mãe?
- Tinha, mas não agora. Queria depois dos trinta, com tudo diferente.
- Eu entendo, mas ué se esse já está aí, por que a gente não aproveita fica com ele?

Calei.

- Minha filha, eu vou te apoiar integralmente.

Segui calada.

E foi assim, num passe de mágica que o meu drama acabou. Toda a tristeza, a angústia o desespero foi repentinamente tirado de mim com a mão. O apoio da minha mãe em duas frases de repente simplificou a situação e transformou aquele monstro que o meu imaginário tinha criado em um gatinho. Tá, eu teria um bebê mais cedo do que esperava. E daí? As coisas quase nunca acontecem do jeito que a gente espera mesmo.

Nós não somos nossa capacidade reprodutiva, muito menos o que escolhemos fazer com ela. Esse é um assunto que cabe apenas a nós. Ter filho aos 15, 30, 50 ou nunca é apenas uma das várias decisões de nossa vida e não deve jamais ser algo usado contra nós. Eu achava que engravidar de repente fazia de mim menos. Menos responsável, menos digna, menos capaz, menos notável. Mas isso tudo é mentira.

Hoje eu tenho a minha filha e tudo foi do jeitinho que eu esperava. Eu não tenho 30 anos, não temos nossa casinha, não pintamos as paredes, mas a sensação! A sensação de liberdade, felicidade, vida que eu imaginava que teria... é exatamente como eu pensava. De fato, o meu futuro ideal chegou, menos planejado e muito mais cedo, mas chegou.

A minha gravidez não diminuiu em nada quem eu era antes dela, tampouco transformou minha vida, quem eu sou ou qualquer coisa. Somou. Sempre fui inteira, sempre fui completa. Realizar meu desejo íntimo - e totalmente particular - de ser mãe não me completa, me transborda.